O bilhetão

Fui ao super comprar chuchu. Chovia, eu tinha ido dormir tarde, a geladeira não estava exatamente vazia, havia comida suficiente para o almoço – e eu me toquei pro super, no meio da manhã, para comprar chuchu porque era essa a tarefa da Laura esta semana. Estava lá, no “bilhetão” da escola: quarta-feira, levar chuchu…

Ler mais

Olhares

– Mãe, olha! Direciono o olhar preguiçosamente e lanço um Que-lindo-minha-filha!, um daqueles incentivos maternos que misturam admiração e condescendência, totalmente permitidos no contexto (e só no contexto) de quem tem filhos pequenos. Tento retomar a conversa sobre alguma conta por pagar, a viagem que não vai sair, o vazamento na pia do banheiro da…

Ler mais

O pula-pula

Eu tenho uma criança doce, sabidamente doce, não sou só eu – mãe – quem digo. A Laura é um docinho, de verdade. Toda faceira, carinhosa, amorosa, daquelas que gostam de gente e de estar perto ou às vezes grudada. Gosta de se aninhar no colo, de dançar de mãos dadas. Tem ainda a ingenuidade,…

Ler mais

Festa de aniversário

Saio na corrida para comprar uma meia-calça branca para Laura. Temos um encontro com a Elsa e a Ana às 17h30. Que bom que temos um shopping a três quadras de casa, nada mais conveniente para uma mãe descabeçada. O vestido da festa – amarelo de lacinho – já estava escolhido, mas a ameaça de…

Ler mais

Dia das crianças

É dia das crianças, feriado no meio da semana. A rotina começa como a de todos os dias: tão logo amanhece, o bebê acorda, indiferente à minha preguiça. Respiro fundo, levanto e dez minutos depois, Beatriz está amamentada e feliz. Sorri, se espreguiça no meu colo, quer voltar a dormir. Caminho com ela pelo quarto,…

Ler mais

A queda

É noite e a chuva prometida finalmente chegou. As crianças dormem, a televisão baixinha no quarto me distrai enquanto o sono não chega. O silêncio é subitamente rompido pelo som, muito nítido, de um bico que cai no chão. Não me alarmo, mas na dúvida (será instinto?), vou até o quarto ao lado, completamente escuro, só as luzes da rua atravessando os vazios da persiana.

Ler mais

Novos tempos

Sirvo um cálice de vinho, a casa em silêncio, as duas dormindo. Missão cumprida, mais um dia, mais uma vez. Penso sobre tudo o que passamos, a longa noite que ainda está por vir, sinto o cansaço feliz da maternidade. Como quase todos, foi um dia de altos e baixos; alguns choros, quase nenhuma briga,…

Ler mais