Sirvo um cálice de vinho, a casa em silêncio, as duas dormindo. Missão cumprida, mais um dia, mais uma vez. Penso sobre tudo o que passamos, a longa noite que ainda está por vir, sinto o cansaço feliz da maternidade.

Como quase todos, foi um dia de altos e baixos; alguns choros, quase nenhuma briga, muitos colos e sorrisos. Mas com nitidez ficou o momento (5, 10 minutos?) em que vi minha pequena Beatriz brincar pela primeira vez.

Deitada sobre a minha cama, barriga ainda estufada, cabeça na almofada, percebeu o pequeno bichinho de pelúcia que chacoalhei despretensiosamente em frente ao seu rosto. Agitei o bonequinho, ouvi o tsch-tsch-tsch das bolinhas na sua barriga, apertei suas asinhas barulhentas, e ela sorriu. Repeti os movimentos, conferi sua reação e como num experimento me certifiquei de que aquilo não era casualidade. Beatriz sintonizou com o papagaio (seria um passarinho?) e vi uma mistura de espanto e alegria colorirem o seu rosto. Minha filha já brinca. Pronto, acabou – pensei, não sei se com alívio ou comiseração. Já não tenho mais aquele bichinho puro reflexo, que não quer mais do que a fralda limpa, o seio quente e o colo apertado. Nunca mais terei.

O celular toca, a brincadeira é subitamente interrompida e ela chora, como que a comprovar para mim que, sim, as coisas mudaram.

 

***

Enquanto preparava a cama com a avó, Laura soltou um “Mas quem vai dormir comigo?”, com uma voz melosa, quase manipuladora. “Mas você não dorme sozinha todas as noites?”, retrucou a avó, coração já meio mole após 3 noites seguidas dividindo o pequeno quarto com a neta. Chegaram a um acordo de que a avó deitaria ao lado dela até que pegasse no sono.

Nesta noite – a última em que ficariam juntas – não quis conversas, não quis estórias. Só o contato da pele quente e a presença maiúscula da avó, que lhe trazia um misto de conforto e segurança que só os avós são capazes de oferecer.

One thought on “Novos tempos

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s